“以后还会牵别人的手吗？”长得那么漂亮，性格那么招人爱，她不主动，别人也会来牵她。江燃喃喃自语，“会忘了我吗，白栀？”她敢！无辜的铁桥发出砰的长响，四周栖息的秋虫本来命就不长，好些听了这声巨响，当即归西。……周三下午最后两节是自习课，说是自习课，其实并不上自习。有时候是班会，有时候被老师要去小测，有时候又用来看电影，这次是专属于白栀的，英文写作分享。她早早写了演讲稿，从结构、语法到词汇的运用，毫无保留。高考不是和同班同学竞争，而是和全省的考生竞争，就像老周说的，偷偷进步是不行的，大家要互相帮助。白栀念大学时也遇到许多知识渊博，个人魅力极强的教授，但要说对她影响最大的，绝对是老周，他不止在学习上督促，还在生活上加以指导，很在乎成绩，却从不以成绩区分学生，真的是师者仁心。班上的人再跳，也没人敢到他面前跳。不是怕。而是尊敬。包括江燃也是如此。下午第二节课结束，白栀拿着演讲稿上台，擦完黑板，女孩搬来凳子，从最高处开始抄写一篇英语作文。教室里吵吵闹闹。前排的人已经跟着默读了，后排察觉到前排安静，也跟着看起来。白栀的字就像她的人。清秀漂亮，但有筋骨，你以为是朵可以随意采摘的小花，真伸手，却会被刺扎伤。孟晓丹翻个白眼，“又在装逼了。”这次没人附和她。几次小测白栀的英语作文都是最高分，科任杨老师表扬了好几次，要不是不合适，都要抱着白栀亲几口了。她肯在自习课分享，谁不心痒啊？能提分的好吧。上课铃还没响，教室里已经静悄悄的。杨老师带着几个相熟的英语老师踏进门槛，讲了几句，示意白栀可以开始了，然后便站着旁听，不时在笔记本上记录。老师都这么认真。教室里的学生瞬间绷紧神经。一时间只有粉笔沙沙的声响。江燃趴在课桌，慢悠悠露出雾气缭绕的桃花眼，穿过各式各样的肩膀和脑袋，将目光轻轻笼罩在她身上。生怕她发现。又怕她竟然敢不发现。白栀放了粉笔，跳下凳子。一手拿演讲稿，一手拿棍子慢条斯理讲解。她的声音不大，动作也有些局促，可丝毫不妨碍她展现自己的思路。逻辑清晰。思维敏锐。对重点和难点的拿捏十分精准。两节分享课不知不觉结束。黑板写满批注，同学和老师的笔记本上也是如此。杨老师抑制不住地自豪，带头鼓掌，班里亦爆发整齐热烈的掌声，很久都不停。好些人看白栀的眼神都变了。“好牛啊，白栀，她到底怎么做到的？”“我们上的是一样的英语课吗？她是不是在外面补习了？”“乱讲，我妈花三百块一个小时请的家教都没这么清晰，那还是个硕士！”待掌声结束，白栀鞠了个躬，补充说道，方法只是辅助，语言学习就是要多写、多听、多讲，把感觉找到。她在上面，发光。江燃埋起脑袋，躲到黑暗，手指拂过桌面烧焦的猪头涂鸦，微不可见地颤了颤。一声叹息还未出生就被他掐死在喉咙。教务室。层层堆叠的试卷和书籍几乎把办公桌淹没，只零星看到几个保温杯还有用到掉漆的钢笔摆在拥挤的桌面。